苏格兰赫布里底群岛，奇险而壮丽的自然景色，几个世纪以来，引得无数艺术家、科学家、诗人和旅行者来到这里，大自然的鬼斧神工让他们惊叹不已，珍惜自然之情则铭刻在心。

　　斯凯岛的托洛特尼半岛和罗萨海峡处，玄武岩尖峰隐约可见。由古老山体滑坡形成的玄武岩，见证了引发地貌改变的地质剧变。宁静的水域和轻灵的晨雾仿佛掩盖了大自然摧枯拉朽的神奇力量，红色库林山脉(Red Cuillin)正是它用花岗丘陵一点点雕刻而成的。由大火山形成的斯凯岛，历经数百万年风雨侵蚀和冰川冲刷。

　　乌伊格湾(Uig Bay)，距波浪滚滚的大西洋约一英里左右，即使涨潮时分，也平如明镜，夏日天空的倒影清晰可见。一个世纪前，乌伊格湾还有3400左右居民。由于两次世界大战的伤亡，农业和渔业的黯淡前景，城市生活的诱惑，当地人口还急剧减少，目前仅剩几百位原住民。卡拉尼什巨石取自30亿年前的岩石，有可能早于金字塔。5000年前，人们就在此定居：耕种，狩猎，捕鱼以及造房。外层巨石约11英尺高，中间巨石超过15英尺。

　    薄雾和2000多年的历史隔断了散居在刘易斯岛的现代岛民和铁器时代敦.卡洛韦史前圆形石塔(Dun Carloway broch)的建设者。现存双层墙宽近50英尺，石墙高约30英尺。专家们们认为居住石墙里面的人，一定有很高的威望，可随意支配别人，因而对家族也非常重要，他的族人就为他建立了坚固的石堡，以保障人身安全。由500多个岛屿组成的赫布里底群岛，时常笼罩在暮霭和云雨中，惊涛拍岸，风卷云舒；群岛周围水域变化莫测，世界上那些最为出色的船长航行至此，也未敢掉以轻心——所处洋面气象万千：一天之内，如丝如幻般绵延的蓝色纹波便可化身为青色浪巨浪，汹涌而来。

　　数千年来，人类仿佛不曾属于这片土地，时至今日，赫布里底群岛上居住者也寥寥无几。即便如此，从凯尔特到维京，以及随后的苏格兰和英格兰，仍为统治这片岛屿而进行过无休止的征战。罗布森说：“群岛是一个挑战，有些游客称它为荒凉阴郁的苦寒之地，但是这只能说明他们未曾真正用心体会。”除过战争，这些岛屿几乎无人关注。18世纪，脾气暴躁的伦敦知识分子塞缪尔·约翰逊称，大陆上的人们对赫布里底群岛所知甚少，并不比远东的“婆罗洲和苏门达腊”了解更多。

　　赫布里底群岛可以种植何种作物、有什么资源可供利用、各岛屿能够支撑多少人口，他们可以向土地的主人缴纳什么样的租？在这些方面几乎没有什么见诸文字的资料。此外，在约翰逊的赫布里底群岛游记中，充斥着对困难旅行和糟糕住宿条件的抱怨。但是在约翰逊抱怨的同时，人们也越来越重视艰险之地的另一重价值。苏格兰的启蒙思想家们，尤其是将知识分子从对上帝的虔诚中解开镣铐的哲学家大卫·休谟，以及地质学家詹姆斯·赫顿则坚持认为，认识世界的最佳方式是通过直接的体验，而并非盲从古代的神圣权威。对于这些人而言，自然不仅仅是等待驯服的荒野，而且也是地球自身的教科书。

        斯塔法岛上的玄武悬崖，夏日野花丛生，这为附近海域觅食的海鸟提供了一个绝佳的休息点。2001年这座小岛已被列为国家自然保护区。海底洞穴的玄武岩石柱依次排列，灯光来自摄影师。芬戈尔洞穴由于石柱排列的自然精度和波浪拍打海岸的回音，自18世纪后期吸引了无数的游人。晚春的暮光定格在间夹着无数碎贝壳的白色沙滩上，细沙徐徐，芳草萋萋，沿伯纳雷大西洋海岸延绵数英里。东北方向六英里之外的哈里斯山脉，山路崎岖不平，在暮色映衬下，天之尽头，唯见蓝色轮廓。

　　爱奥那岛的斜坡上成片的茂盛海草，吸引了放牧的羊群，在这里，他们能够补到充必须的微量矿物元素。盖尔人将这种延伸的海岸称为“Camas Cùil an t-Sàimh”，意即“海洋回流湾”。圣基尔达群岛上的文明遗址让游人魂牵梦绕。杂草丛生，高低不平的斜坡曾是当地人主要定居点，现在还能看到很多围着冻土层的石墙。被圈起来的一小片土地，种上燕麦和大麦农作物，既能免受海风侵蚀以能防止放养家畜偷吃。

　　蜂箱状的石屋不但可保存食物，也可用存放岛民赖以为生的生活燃料—干煤块。岛上现存数百个石屋，很多石屋上的草皮屋顶还完好无缺。80年前，最后一个圣基尔达人撤离海湾村时的石屋。据考古学家考证4000—5000年前，人类就登陆这座与世隔绝，饱受风暴袭击的岛屿。

　　1800年，地质学家罗伯特·詹姆森(Robert Jameson，后来成为达尔文在爱丁堡大学的教授)出版了两卷的《苏格兰群岛矿物学》，对赫布里底群岛的数百个岛屿作了详细描述。在艾莱岛，詹姆森指出贝壳沉积物离潮汐所能达到的地方非常远：他写道：“这是海水从陆地退却的证据。”科学家们现在已经知道，这些比现在的水面高出至少115英尺的化石海滩，记录了最后一次大冰期时代的经历。

　　1.5万年前，包裹着岛屿的冰川开始融化，岛屿从冰的巨大的重量中解脱，陆地开始反弹，最终升高了海岸线。在斯凯岛，詹姆森表示：“此岛似乎曾遭受过剧烈的灾变。” 黑翠廉一带的尖弧，超过海拔3000英尺，实际上是一座火山的遗迹。其外部结构早已消失，暴露了深处岩浆房光秃秃的旋绕形状；6千万年它们前曾在这里翻滚沸腾。

　　詹姆森突然止步于最西端的岛屿，没能将构成外赫布里群岛的条纹和斑驳状的岩石编入目录。因刘易斯岛而得名的刘易斯片麻岩来自于地壳深处3亿多年前的火山活动；它曾被剧烈、反复地改变性质，因复杂的地壳构造转变而被抬升，然后又因大规模侵蚀而暴露出来。刘易斯片麻岩是不列颠群岛最古老的岩石，也是欧洲最古老的岩石之一。

   卡拉尼什的大石圈俯瞰着刘易斯岛的罗阿格湖，这里也许是与刘易斯片麻岩相遇的最佳地点。这些石头被竖立起来的时间约在4500到4900年前，可能比巨石阵的中心圈更早建成。我们对其建立者所知甚少，能看到的只有他们留下的这些工程杰作，但赫布里底群岛最早居住者的纪念碑之一就应该由这样巨大的古老岩石制作而成。点缀着的岛屿的其他立石，青铜时代墓葬石冢，和铁器时代结实的堡垒，都是用刘易斯片麻岩制成。岩块剥落的遗迹彰显了战士的勇猛、村民对海浪袭击的恐惧，以及农民、牧民和渔民在世界边缘安家的决心。

　　这些遗址带有的浪漫色彩对迈克尔·罗布森影响甚大。他说，旧的故事“不管多么夸张，有时甚至显得天马行空，但却常常有其真实的一面。”英国强大的发明能力加速了新兴的工业革命，也带来了噪音、污染和拥挤。世界日益机械化和城市化，大自然成为了人们一处新的寄托，化为思想的源泉和情感的归宿。沃尔特·斯科特爵士在小说和诗歌中描绘了苏格兰的荒野，他说：“战斗遍布山谷，乐章随溪流绵延”。

　　即便是以理性著称的罗伯特·詹姆森也向读者表示，“壮阔之景令他难以释怀”。在所有岛屿中，被公认为最美的景色是由英国博物学家约瑟夫·班克斯在1772年发现——他在斯塔岛西南部发现了的“最为非同凡响的石柱” 。现在，我们已经知道，那是约60亿年前巨大火山爆发的遗迹。

　　沿着海岸，高耸的玄武岩柱组成的壮观景象此起彼伏，其中最壮美的是一个巨大的海穴，班克斯称之为芬戈尔洞穴(Cave of Fingal)。芬戈尔是史诗中的一位英雄；苏格兰人詹姆斯·麦克弗森称他从英国的荷马、古代吟游诗人奥西安的作品中翻译整理出了这部史诗。史诗，唤起神话般的往昔，用英国北部的薄雾风情点燃了浪漫的魅力。

　　芬戈尔洞穴的入口处超过6层楼高，而圆柱状中空长约230英尺，海洋的声音在其间回荡。班克斯写到：“与之相比，大教堂和人类建造的宫殿算得了什么？虽然班克斯并没发现什么具有实际意义的东西，但他的名望让他的报告获得了广泛关注；通过将地质奇观与流行的奥西安诗歌相联系，班克斯让这个洞窟成为了人们的必到之地。时机悄然到来：耐用钢版雕刻板替代了较软的铜制雕刻版，大规模印刷成为可能，旅游书籍画报的价格得以下降；新的公路和汽船服务也让行程变得更加容易；在拿破仑征战的那些年间，英国人放弃了前往欧洲大陆旅行的计划，赫布里底群岛的异国情调与冒险之旅成为了人们的时髦选择。

　　但是，即便是意志最为刚毅的人，也难以忍受群岛中的一些蛮荒之地。圣基尔达是北大西洋以西40英里的北尤伊斯特的一串小岛屿和海栈，人类在这里居住已有4000多年历史。

希尔塔岛则是圣基尔达最大的岛，这里的“村湾”周围曾一度居住着一个小型社区。陡峭的山坡上零星散布着放牧的绵羊；贫瘠的土壤必须用富含矿物质的海藻进行仔细处理，冬天，暴风在海上通行无阻，穿越数千英里，席卷整个岛屿。

　　1852年，岛上三分之一的居民——36位岛民，选择离开圣基尔达岛，前往澳大利亚；而在这次漫长而艰苦的旅程中，许多人付出了生命的代价。到了1930年，仅存的36个岛民已经对这里的环境忍无可忍。他们强烈要求政府将他们撤离家园。8月29日，圣基尔达岛的岛民带着大部分牲畜乘船前往苏格兰大陆。1986年，联合国教科文组织宣布圣基尔达岛为世界遗产。如今的圣基尔达岛则成为了鸟类的家园，它们在悬崖间展翅飞翔，人类则成了迁徙的游客。

　　迈克尔·罗布森在年轻的时候，穿越北大西洋40多里，从刘易斯岛到达了孤独的罗纳岛。在明亮的夏夜里，罗布森躺在露天处，倾听海鸟的啸鸣；每年都有数以千计的海鸟在罗纳岛筑巢。

　　罗纳岛也曾一度有人居住，罗布森看到过残毁的石头小屋，曾是8世纪基督教隐士的居所，还看到过磨粮食的石制器具。罗纳岛的人类定居点都没有能够留存下来：残酷的自然条件打败了每一个独立的群体。

　　16年前，罗布森最后落脚在刘易斯岛；他将自己收集的苏格兰历史和知识，包括书籍、手稿和地图，公之于众。罗布森保持着户外生活者的健壮体型，他的目光坚定，记忆力惊人，但他已不再年轻，他做着手势讲诉赫布里底群岛的故事，有时双手会颤抖。

　　现在他的旅程不那么艰辛了，但他却没有停止寻找，一些地方对别人而言可能显得荒凉，但对他来说却蕴含着的意义。最后他说：“你需要用很长的时间，才能发现这些岛屿的本质，我没有时间来了解它们全部了。”外赫布里底群岛海蚀崖，皱层和大陆架一样古老，早在6亿年前，北大西洋开始形成时，正是雕刻了锯齿状岩石的神奇力量把欧洲，北美洲和格陵兰岛逐一分开。

　　源自高地湖泊和溪流的淡水沿Grimersta境内的岩石梯田，一路喧嚣，匆匆奔向入海口。“在岛上，远离人间嘈杂，甚是容易，”刘易斯岛原住民艾利斯·斯塔摩尔斯说，“但它并不孤寂。”大雾散去，圣基尔达群岛的博雷岛，大西洋外围的一个岛屿，逐渐清晰起来。

　　成群的海鸟云集天空，鸟巢星星点点布满了崖峭壁。岛屿北端的岬角海拔高度约有1260英尺，常年笼罩在连绵不断的云海里。岛屿上约有60000对塘鹅——世界上最大的塘鹅聚集地——他们在岛上和附近的海蚀崖栖息繁衍。过去，圣基尔达人常常赤着脚，攀登悬崖峭壁，捕食鸟和鸟蛋，以维持偏僻小岛上人类的繁衍。黑白相间的达佩尔尖嘴海雀(右)和有着明亮鸟喙的海鹦(左，空中，中间)在刘易斯岛东南方向几英里外的希恩特群岛找到了他们的天堂。每年约有近8000只尖嘴海雀和200000只海鹦在此栖息繁殖。